Chỉ ở quê mới thấy củ cải trắng đầy ắp trên gánh hàng của những mẹ, những chị tất tả xuống chợ bán cho kịp Tết. Và tôi thấy hoa vạn thọ vàng ươm dọc một dải đất dài đang chờ nhổ. Có những mảnh sân trước nhà nhuộm đỏ màu hạt dưa mà người ta tự nhuộm đem phơi. Có mái hiên nhà ai nia cốm vừa được đóng, hãy còn hong nắng trước lúc bọc giấy màu.
Không hiểu tập tục này có tự lúc nào, mà cứ mỗi lần Xuân về, Tết đến là nhà nhà ở quê tôi đều có món thịt trứng kho và măng kho. Thế nên, mấy ngày trước Tết thường thấy hình ảnh mấy chị ngồi xé măng, còn mấy em nhỏ thì cứ dành phần lột vỏ trứng. Mẹ bảo khi xưa, ông bà nghèo, chỉ có mấy ngày Tết mới mua chút thịt về kho. Mình nghĩ, hay là chính vì thế mà con cháu bây giờ cứ nghĩ Tết phải có nồi thịt kho? Người dân quê dù nghèo khổ nhưng vẫn cố trang hoàng bàn thờ ông bà đủ sắc màu hoa và bánh. Nhà ai khắm khá có thêm tiếng tí tách củi lửa nấu nồi bánh chưng.
Ở quê, giàn nước nhà này nhìn qua thấy giàn nước nhà kia, nên tiếng nói cười, tiếng nước giặt giũ xối xả cuối năm làm rộn ràng không khí đón Tết. Tôi vẫn còn nhớ thuở người dân quê tôi tranh thủ gánh nước đổ đầy “mái trong mái ngoài”, những chiếc thùng, chiếc chậu to đều được tận dụng để chứa nước, bởi những ngày Tết ông bà kỵ không cho gánh nước. Vệt nước trải dài trên đường, vệt này nối tiếp vệt kia, kẻ trước người sau, sóng sánh đôi gánh nước, lạ thay không thấy mệt chút nào.
Tết ở quê nhà rộn ràng, chan hòa tình xóm làng là thế. Mọi người còn rủ nhau đi chợ, chạy qua nhà nhau phụ gói bánh chưng, đóng cốm, làm bánh mứt, cắt củ kiệu, cải trắng …và chia sẻ chút quà đấy cho nhau.
Còn tôi, khi vào lại Sài Gòn, cũng tất bật chuẩn bị cho Tết, nhưng không phải “tôi nấu bánh chưng, nhà chị làm dưa món, mình chia nhau chút ít để ăn Tết cho vui”, mà là những cộ quà đủ món được bao bọc đẹp mắt chuyển đến những người thân. Là mấy tiếng đồng hồ trong siêu thị chọn lựa bánh mứt, thức ăn rồi xếp hàng đợi tính tiền chứ không hề ngửi được mùi mứt thơm phức bốc lên từ bếp, không nhìn thấy đường quện vào đôi đũa của mẹ khi quấy chảo mứt dừa…
Dù cố cách mấy tôi vẫn thấy mình sao cứ thèm lắm hương vị Tết quê nhà.(Lan Nhã)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét